来源：极昼工作室
文 |姜婉茹
编辑 | 陶若谷
“一定要说你有女儿啦”
我去120采访。跟女儿说过后，就用自行车带着她送她去奶奶家。路上，她一本正经地说：妈妈，你一定要告诉他们你有女儿啦！
为什么？
你不要问为什么，反正你一定要说你有女儿啦。
问来问去，她不肯告诉我原因。
你不跟我说为什么，我就不说我有女儿了。
她没办法了：因为如果你不说，他们会有人看上你，要娶你回家，再生个女儿出来的。
摘自江婉平的日记
2008年7月17日星期四
印象里我妈妈总是很忙碌，手机响个不停，在家吃着饭，接个电话就出去了——她把自己的私人电话，写到了报纸的版面上，读者随时能找到她。深夜也要工作，去采访120急救车，要连续跟车24小时。
偶尔她会带我一起采访，交响音乐会，浙江的茶园，去广州，能长见识的都尽量带上我。为了写常州的夜公园，她从外贸店买了一些T恤，摆了两晚地摊，也带我一起去了。她日记里写：“对于丫头，今天应该是一个惊异之日。先是跟我去看了豆炙饼的制作过程，并且美美地吃了最新鲜的豆炙饼。其次是跟着我们人生第一次卖衣服。也小有斩获。”但我完全不记得了。
她突然想去一个地方，会立刻去学校把我接走，有一次去山上露营，晚上看星星。我问她：作业没做完怎么办？她说，会告诉老师我病了。
她有严重的拖延症，答应的事情经常到最后才完成。她朋友说起她，最多的描述就是“不靠谱”。别的小朋友回家，可能妈妈第一件事是把红领巾收好。我妈懒得管，第二天上学，经常找不到，或者懒得找，就每天买新的。
我不知道因为我妈起晚了，迟到过多少次。醒过来一看还有十分钟就要上学，或者已经开课半小时，我就哭了。有一次叫我起床，她大喊：“金元宝，不对了，8点了！”妈妈匆忙买了根老油条、一袋酸奶当早餐，骑车送我上学。一路狂奔到了学校，校门关着。一看表，原来才6:58，早到了一个小时。
●江婉平生活照。
放学后，其他同学都被接走，我经常一个人在教室里，不知道玩什么，作业写一会儿不想写了，就一直问老师借电话，打给妈妈。后来去看了她的日记——“去接她的时候已是五点都过了。她打来了电话，是借老师的电话打的。我觉得有点对不起女儿。总是最后一个离开教室的她，不知如何度过一个人的近两个小时。”
如果班主任要下班了，我妈还没来，老师就把我带回自己家。其实我还挺开心的，去老师家玩，别的同学都没体验过。另一个放学后的去处是同学家，就在我们小区。那个同学患有自闭症，智力发育也迟缓些，在班里只跟我讲话。他爸妈很愿意我去陪他玩，我妈也高兴，我又多了个地方可以呆着。
接我放学的人，不时会换成邻居、妈妈的朋友、姑姑或者奶奶。虽然爸妈离婚了，奶奶还是很喜欢我妈，许多年来都在看她的报纸，一直订阅。
妈妈出远门的时候，也会拜托我爸照顾我。我没体验过三口之家的生活，不知道一般来说，爸爸需要承担什么责任，但他一直在我的生活里。我有个姨婆，每次见到我都要说，你好可怜。我回呛说，有什么可怜的？我爸妈都好着呢。
当时会想，我的生活很幸福啊，我妈把所有的爱和关注都给我了。我只会叮嘱她，一定要跟别人说，自己有女儿了。怕别人看上她，娶回家再生个女儿出来。可能潜意识里有危机感，想成为妈妈生活里的全部，至少在情感上。
她看起来那么快乐，经常跟一大群朋友在家里开派对，看《哈利波特》《贫民窟的百万富翁》，还有很多看不懂的文艺片。她特爱跟人夸我，“家里的白墙都给我女儿画满了”。有一次，表姐带着我从奶奶家出发，走了5公里路。家里都急坏了，找到我们天已经黑了，表姐妈妈上来就给她两耳光。那时候我妈还在夸我：你真厉害，走了这么远的路。
寻找你写的报道
或许我真是一个不负责任的妈妈？你看，都不能每天坚持写点什么？其实码字不是对我来讲，很容易的事吗？或者说，我是一个懒人吧？可是，我每天都在忙些什么呢？
其实，是应该为孩子留下一点什么来的。希望她长大以后能回来看看，知道她是怎么样一路走到现在，妈妈和她是什么样的一种关系。
摘自江婉平的日记
2009年3月14日星期六
14年前一个下午，妈妈去旅行了。放学是爸爸的新妻子来接我，她带我去买羊肉串，我问可以吃几串？她说一百串。回到家，奶奶在餐桌旁边抹眼泪，最后是血缘最远的人——姑父来跟我说：元宝，你妈妈出事了。
下了飞机，我知道了要穿五件衣服的地方是内蒙古，饭店里的毛豆8块钱一份，路上白白的屋子叫蒙古包，但我还是不知道妈妈出了什么事，好像不问，就不会有事。想象中，她可能头上缠满纱布、戴着呼吸面罩、插着管子，艰难地跟我说话。车没有开去医院，直接开到了殡仪馆。这就是最后一面了。
后来我跟着爸爸生活，姑姑把我当成自己的女儿照顾。我是10岁以后，才知道睡前跟起床一样，也要刷牙洗脸。妈妈没跟我说过，估计她自己也不在意。是姑姑告诉我第一次来月经怎么做，生病了去医院陪着我。她工作没有我妈那么忙，脾气也温柔，照顾得更细致。只是妈妈离开后，很少有人跟我聊深入的想法了。
她的东西我很长时间不敢看，一碰就难过。直到高中毕业后，我想更加了解她，了解自己的来源，开始收集有她文章的报纸，家里存了一些，电脑里也有一些资料。她不在了，只能我自己去找，去猜想她是一个怎样的人。
●江婉平生活照。
我大学毕业那一年，她的朋友们把一些本子、文档交给我，其中就有妈妈的日记。
他们还做过一个PPT，梳理生平。1989年高考理科落榜，1990年改文科，考入中国人民大学，这是轰动乡里的大事。1995年进入《常州晚报》。2000年生了我，2005年离婚。
里面还有他们对妈妈的印象——“生活中不停地丢三落四并品尝其后果”“找了搞音乐的老公，带回家被母亲说，怎么找了一个吹歪嗽叭的啊？”“理想生活是开个小店，看书和碟片，但按她的性格，开了店，真的要喝西北风。”
他们回忆说，我妈写过海归、大麻糕师傅、钟点工、卖羊肉的、照顾植物人的媳妇、即将拆迁的老人、临终病人……我印象最深的是常州青果巷的专题报道，她几乎敲过所有人家的门，走过要一人环抱的粗楠木，拜访一辈子没出嫁、99岁的汪家大小姐，用8个版记下她看到的宝贝、听到的故事。青果巷后来被重新修葺，成了地标。
大学有一次做景观设计作业，我的选题就是青果巷，对着我妈写的文章一点一点看，还原了青果巷从前的模型。2019年青果巷开放后，我每年回常州都会去看一看，想象我妈从前是怎样在这个地方走路的。
●江婉平2009年做的青果巷专题报道。
●2022年，金元宝在大学做的景观设计作业，选题是青果巷。
她报道里写的一家面馆，我也去尝了，没感受到她写的那些手艺传承，挺普通的。倒是她报社楼下的一家清真面馆，以前我们一起去过，番茄鸡蛋面很好吃，我想起来了就会去吃一碗。
小时候我常去她办公室，每次进门，第一件事就是看她同事在不在、电脑开没开着，惦记着玩里面的“大鱼吃小鱼”。有时我躺在会议室的皮沙发上睡觉，有人要开会，就喊我妈把我领走。长大后才想到，可能会给她的工作带去一点困扰。
更多的时候，我就坐在妈妈的书桌下面剪纸，像在一个小小的窝里，能听到她大声跟别人聊天，直接怼讨厌的领导。她会招呼别人来参观我，我剪好一个窗花，我妈就拿着到处炫耀。影楼拍我的写真，也给同事一人发一张，她贴在工位上，有的同事也贴在自己工位上。
记忆里，她也有搞不定的事。采访无功而返，或者做了很久的报道发不出去。偶尔还会一个人哭，我理解不了为什么，但我会安慰她。
临时找不到人陪我，就要独自在家过夜，这大概是她的忙碌对我最大的影响。灯关了，一个人躺在床上，盯着窗外树木的影子，感觉不安，又有点寂寞。我没跟她抗议过，如果世界是一个电子游戏，工作就是妈妈必须要做的事，是一个底层设定。
我出生那年她30岁，推断起来，应该在常州晚报的《生活圈》副刊做编辑。我一直以为读过那年她写的报道，是采访她的作家朋友周洁茹。之前看到周老师要开签售会，我从南京坐高铁回常州去参加，跟她说我是江婉平的女儿，重新联系上了。
最近我又问了周老师，她觉得我妈妈采访她，不是在2000年。我打算之后去报社查一下档案，确认具体的年份，最好能把她全部报道都保存下来。
报社现在已经搬走，一楼大堂变成了咖啡馆，留下的东西确实不多了。在网上搜她的名字，收集文章，有的网页链接前几年还能打开，后来失效了，特别可惜，再看到就都存到本地。
“没有了麻烦，生活就变得空空荡荡了”
女儿有许多许多好玩的问题，我都不能回答出来了。
她说：没有了麻烦，生活就变得空空荡荡了。“空空荡荡”啊!——这个词语我无论如何都是想不出来的，可是多么富有哲理！
她说：这个世界上，要是没有音乐就完了。音乐肯定与烦恼是好朋友，音乐一来，烦恼就走了，跑去跟音乐做游戏了。
她说：生活没有烦恼就没有意思了。我们就是因为烦恼而去想出许多解决烦恼的办法。
摘自江婉平的日记
2008年6月14日星期六
我一篇一篇读她的文章。小时候只知道她在忙，很难建立完整的理解。她写了什么样的文章、看了哪些电影、做过怎样的事，是个怎样的人，她的前男友、她离婚的原因……这些都是我主动追寻才慢慢了解的。时常庆幸妈妈留下这么多文字，都是我们存在过的证明。
收获最大的是看妈妈写的日记。日记的内容大部分都关于我。
2007年9月5日，她做了咸菜炒毛豆，以为我爱吃，每次去饭店都点。我说其实不喜欢咸菜、毛豆和粥，只是喜欢这三样东西碰到一起的感觉。她送我去学校，回家想起我的话，找齐这三样东西尝了尝，同意的确是少任何一个都不行。我随口说的事情，她就会去实践。
2007年9月25日，中秋节。妈妈说我睡着了跟小猪一样，每次都要掐掐我，摸摸我，亲亲我。我假装睡觉，让她演给我看。她指导我摆好平时的睡姿，一只手垫在脸下，一只手放在肚子上，然后折腾了一番，我笑死了。她问我：丫头，你跟妈妈两个人在一起寂不寂寞啊？
2007年9月27日，妈妈为了改掉我剥手指头皮的习惯，编了一套谎话忽悠我：反复咬皮肤，皮肤上会得癌症，不可能把皮肤都割掉，于是人就会死……她在括号里标注，不知道我认字后看到这段，会不会对她很气。她写日记的时候，一直都是准备好让我来读的。
日记里也记下了很多遗憾的时刻。因为去上海出差，错过我上小学的第一、二天。跟我走了对岔路，没找到我，骂了我一顿，凌晨一点反思自己，“肠子都悔青了”。她还写打过我，很怕“是不是就把她打远了，再也走不进她的内心？”
她时不时自称不负责任的妈妈、粗心大意的妈妈、“坏妈妈”。我其实不太记得了，这些事没给我造成过心理伤害。她能意识到、记下来已经很好了。也可能是她走得太突然，记忆会美化很多事情。
●江婉平生活照。
网上有人给她建了逝者纪念页面，31234次到访，有187条留言。也经常搜到别人写文章纪念她，我加过一个网站管理员，问他要了作者联系方式，找到了妈妈的一些老朋友。这些老朋友，又发给我一些资料，从中得知一些我不知道的东西。
一个写作者今年还发了文章，讲早年接到过妈妈的电话，鼓励他投稿——“2003年春天的某一天，我在老家接到一个陌生的电话，是编辑江婉平打来的。大致意思是，我发来的几篇文章她很喜欢，再问我近况，鼓励我多投稿。”他还提到，一个在工地打工的朋友，爱好写作，我妈妈辗转要到电话，向他约稿，还介绍他去《上海星期三》去做编辑，人生轨迹从此不同。
记挂妈妈的朋友特别多，跟我联系紧密的有四五个，不那么紧密的十几个。男女都有，不同职业，我上大学、放寒假、毕业，都是他们聚会的主题。其中一个阿姨，跟我妈完全是两种性格，公认的靠谱。她保管我妈的遗产到我十八岁，也是她帮我申请了离世员工子女补贴。
我也有个“小叶阿姨”，她真的姓叶，比妈妈年轻很多，一直单身，教我画素描、带我去游乐园。她有我家的钥匙，我妈也经常半夜11点去她家，霸占电脑写稿。高兴了就买个特别好的柚子，一路捧到小叶阿姨家，找她一起吃。
●金元宝跟小叶阿姨的聊天记录。
我妈离开后，小叶阿姨租过我和妈妈住的房子，改造成自己的设计工作室。她说，每次想我妈了，就会去买一个柚子。初中时她送我一个iPad mini，让我在同学间可神气了。最近主要在跟她对接工作，她给我们公司带来一个项目。
妈妈的每个朋友，都觉得自己跟我妈最要好。从他们那里，我才知道原来她是个“恋爱脑”，爱过好多人。
我二年级的时候，她有天突然把住的房子租给了别人，带我租了个一居室，有一天又突然搬了回去。原来租户里有个北京人，她特别喜欢，但他走得匆忙，我妈都没来得及认识人家。我们就一直用着那人留下的桌布、窗帘，寄托她的暗恋和思念。
她读大学时有个男友，比她小一届，是清华的。她为了跟男友一起毕业，还延毕了一年。结果有天去酒吧看演出，迷上了我爸，就把相处多年的清华男友甩了。她喜欢文艺青年，不太考虑经济状况。
我爸是摇滚乐队的键盘手，不玩音乐后，自己开了影楼。看了妈妈的日记我才知道，离婚这件事，她有点走不出来，又担心我在他俩之间周旋，过早面对成人世界的复杂，“离了婚，有些伤害就无可避免地存在……只能顺其自然了，多多反省自己”。
她说一天当中最快乐的时候，就是我在房间练琴，她听着琴声做家务。假期不想上补课班，她都听我的，但琴一定要练。我猜可能会让她想起我爸。
●左一为江婉平。
一小段时光
我现在在南京一个设计事务所工作，做室内设计师，学的建筑。有时候会跟别人打趣说，真想回到童年，告诉自己不要再玩积木拼房子了，玩下去没前途的。以前妈妈总会给我买乐高、拼图这些耗费时间的玩具，我投入进去，她就不用管我，可以自己工作了。
做手工、画画是我最爱的事情，我妈很纠结，想送我去画画班、模型班，又怕想象力被局限，有了功利上的好坏，画画就没那么快乐了。高考时我从理科实验班，转去了文科学艺术，前后就思考了一天。这点跟我妈有点像，她复读了一年，从理科转文科，读了她热爱的中文系。
她朋友说，我的声音像妈妈，还有撕起皮嘴唇的小习惯，也跟她一模一样。对衣服的品味也像，她的很多衣服都遗失了，有一件格子外套，每年春秋我都会穿。
●
格子外套。
之前被偷外卖，我又饿又生气，报了警，调监控、做笔录、蹲了一下午，可惜最后没抓到人。我想如果是我妈，她会刨根问底，抓到人为止。她写过一篇报道，为了验证鸡蛋是不是人造的，跑了好几个部门，折腾一个礼拜，最后去一所大学，花500块给鸡蛋做核磁共振，才证明了蛋是真的。
她在记者手记里写，“幸亏，这是一只真蛋。但是，假如有一天，我遇到的是假蛋，或者怀疑它是假蛋，而我只是一名普通消费者，会不会为一只鸡蛋做一个核磁共振？说实话，我不会的。我只会叹一口气，随手往旁边的垃圾桶一扔，了事。因为，为了一只几毛钱的蛋，花那么多时间、精力与金钱，不值。可是管理部门呢？毕竟，这几毛钱一只的鸡蛋，几乎每个人都常常吃。”
需要帮助建议的时候，我会想象我坐在窗台上，她坐在床上，面对面聊天。只是长大后，她说话的语气、表情都模糊了，只能回忆起她大概的行为模式和价值观。
比如上初中时我早恋了，老师找我麻烦，我就会想象老师把我妈叫到办公室，她们吵架。我妈肯定会支持我，她从来都是支持我的。这么一想，我就特别有底气，老师怎么说都无所谓了。
听到一首好听的歌，把它分享给妈妈，她会怎么评价？看了新的电影，也会想，她觉得怎么样？网上流行的MBTI，我猜她也许是ESFP，S和N之间有点犹豫，她那么关心实际的生活，同时也有很多内心的感受。
最可惜的是，我再怎么去了解她，她都是40岁以前的样子，无法知道她50岁、60岁是什么样子了。
日记里，她写“我们的一生都在不停地离开、分别”，带着分离是常态的想法，她才格外珍惜在一起的时光。
●金元宝和江婉平。
她风火轮一样转个不停，又那么松弛，能做好那么多事。我有点社恐，但为了接近她的生活，我会主动交朋友、办聚会。包括要公开讲述这些故事，我第一反应是逃避——和一个不认识的人打电话，会不会紧张？但如果是我妈，她肯定能滔滔不绝说上半天。我有意在学习她的生活方式，感觉照着她那样活，肯定能获得幸福。
我还没有孩子、没有家庭，只做一份工作，已经感觉忙不过来了，也没有那么充实的生活，周末就宅在家里。要是能亲自问问她就好了。我想逐个采访她的朋友，有点怕时间长了，很多他们原本记得的会忘记，细节会消失。现在还没有足够的勇气，有点拖延，总有一天我要做这件事。
“妈妈，我知道你为什么不愿意骑车带我上学了。一是因为不能说这么久的话，骑车一会儿就到了；还有是因为我们笑的时候，你看不到我是怎么笑的，是呵呵呵，是哈哈哈，是哗哗哗，还是嘿嘿嘿……”
我又忍不住夸张地笑上了。她说得实在是太对了。我实在是太享受上学路上的时光了，跟我亲爱的女儿一起的这一小段时光。
再过没几年，不就没有了？
写到这里，我禁不住怅然若失了。所有的生命，都是为了告别。
摘自江婉平的日记
2009年3月27日星期五