本文转自：海南日报
又是清明雨上
郭之雨
- 清院本《清明上河图》（局部）。 资料图
又是一年清明节，一场雨打湿了这个季节的所有思念。
不知是受杜牧诗句的影响，还是烟雨迷离的意境更能衬托出这时的心情，在我的记忆里，似乎每年的清明节都是烟雨蒙蒙的，雨蝶飞舞。今年也是。
雨是半夜里落的，细碎温柔，纤纤弱弱的样子，如小家碧玉般，不惊不急，又文静，又娇憨。也不多扰，累了，就歇在院里的树梢上。
好像娇巧的母亲还守着我们，那些想说还未说的话，雨都替她说着。
母亲离开我们已经9年了。
那时我在外地，接到哥哥发来母亲病危的信息，急如星火。刚到医院门口，碰到探望母亲的郭婶，抹着眼泪和我说：“你娘啊，这一辈子把自己当牛使唤了，这个病，是积劳成疾。”不用郭婶说，我都会想起玉米地里的夏天，连风都是滚烫的，可圈里有猪，栏里有牛，学校里有我们，父亲也不在家。母亲钻进高过人头的青纱帐，汗珠子浸透衣衫。她在玉米叶子划出的血道子里，总能把背筐垒得山尖似的，像一个草垛长了腿，自己在行走，背带勒进瘦削的肩胛，脚步却稳得像牛，一筐筐背回整个夏天的青翠。
母亲半躺在病床，身上绕满藤蔓似的白管子，家人和亲戚围着她，我喊了一声“娘”，便泪雨纷飞。我离开家时，母亲精力充沛，有说有笑，千嘱咐万叮咛，送我很远，现在形似枯木，除了眼睛灵活转动外，其余的都似一张薄而脆的纸，飘在风中。
母亲得的是癌症，那种无药可治的癌，只是在慢慢耗干她的身体。我攥紧母亲的手，那该是怎样的一双手？粗糙，干瘪，像久晒的萝卜干。弟弟告诉我，村里的土地几乎都承包出去了，母亲执意在村后留一块，种上一点黍子，说哥爱吃年糕；种上一点玉米，说我爱喝黏粥；种上一点大豆，说妹爱吃豆腐；又不打除草剂，说土地会板结什么的，母亲是锄草时晕倒的，亏了牧羊的李二叔经过。
母亲很痛苦，在病床上爬起倒卧，但她藏起自己的伤，学会伪装，表现得很顽强，这是母亲生活的哲学。
我们守着她，有些走火入魔，设想出许多方案，我们有钱，不用去募集，可母亲骂我们：“小崽儿，这么大岁数了，还惹我生气，懂事不？”母亲从小这么骂，骂到我们结婚生子，还是这样骂。母亲出院，是在住院后的二十五天上，我们五个儿女犟不过她一个，她说回家看父亲，这期间，父亲来过医院，两人对望着，不说话，只有流泪。
回家第二天，母亲守着氧气瓶坐着，我们守着她，每人伸出一只手，先是哥哥，从大到小开始，叠起罗汉，母亲脸色慈祥，看着我们笑，什么话也没说，头一低，笑着就走了。那一刻，脸上的皱纹被平和填满。最小的弟弟喊：“娘，娘”，然后“哇”的一声哭了，挨个摇晃着我们，挨个问：“是不是以后喊娘，娘再也不答应了？”
母亲走得体面隆重，坟茔在村子外，是另一个形式的村庄。归去的人聚居这里，面朝田野，春暖花开。每逢清明，我们兄弟姐妹相约，即使身在千里，也千里奔赴。买一些祭祀物品去扫墓。路很短，可每次都觉得漫长，长得好像要用一生的时光走完。
雨是从天堂落下来的，时缓时急，纷纷扬扬，草叶上的雨水打湿了裤脚，油菜花粉沾满了衣襟。母亲坟前，点燃香烛，纸钱蜷成灰蝶。我摆上母亲最稀罕的蜜三刀，金黄的糖壳亮晶晶，妹妹跪着告诉母亲：“娘，我们给您送好吃的来了，还有钱，不用省着花！”风掠过麦苗，“沙沙”响着，恍惚还是她割草归来的脚步声。
回家的时候，雨依旧淅沥。扫墓的人，必须穿过这场雨。清明的雨，也是思念的泪水。
发布于：北京