转自：共青团中央
作者：莉莉吴
主播：韩 雨
原标题：《曾照彩云归》
01
2011年7月，母亲陪我一起，将课桌搬到了山坡上的高三部。傍晚时分，天空红得仿佛燃起了一场大火，而橘色的晚霞则是落在我们身上滚烫的尘屑。
“没事的时候，你多往窗外看看，对眼睛好。”临走时，母亲如此叮嘱我。而我一声不吭，只将拳头攥得死紧，以此表达心底的不满：这是最为艰苦卓绝的高三，我怎么会有“没事”的时候？
早上6点钟起床，做早操，读英语，然后以最快的速度吞下一个包子，把前一天不会做的题全部标红，赶在老师进教室前去办公室问清楚……教学楼前挂着大红横幅：“今天不流汗，明日便流泪。”我不想流泪，便只能将自己的每一秒用学习计划塞满，好像如此就能换来一个不那么单薄的未来。
我当时很喜欢一句话：“生活是苦难的，我又划着我的断桨出发了。”
而母亲对我经历的苦难一无所知。彼时，她正在一家生鲜店里当采购，每天凌晨3点起床进货，留给我的，只有门和锁重合的“咔嗒”声，短促而轻微，像一个蓬松的吻；等我下晚自习回家时，她早已睡着，长长短短的鼾声与笔尖在试卷上的摩擦声相互应和，蚕食了浓厚、黏稠的夜。
我们有那样深刻的血缘关系，甚至，我来自她，可我们仍然是孤独的，只能在各自的人生中沉默对望。
高三第一次模拟考，我只考了400多分，排名在年级500名之外，与理想的大学相距十万八千里。卷子发下来的时候，窗外的晚霞很美，彩云仿若翻涌的春潮，而我不知怎的，忽然想起一句话：“你不觉得晚霞很美吗？我只有看看这个，才能每天坚持向西走下去。”
可是啊，彩云易散，而人仍要继续前行，哪怕一片漆黑，哪怕不知方向。
02
学校食堂的饭菜实在难以下咽，因此，我每天中午都会回家吃午饭，之后午睡。仔细算来，那应当是一天中我与母亲唯一清醒相对的时刻，然而，我们之间的关系并没有因此而变得温情脉脉，相反是一片狼藉。那时，我正因为焦虑而频繁失眠，夜里翻来覆去地睡不着，只能睁着干涩的眼睛看天花板，想象整个城市的疲惫正在我的头顶跳舞，有粉红色的鸽子扑棱着翅膀飞起，灰尘像星光一样铺满地面……直到昏昏沉沉入睡，却连梦里都有红红蓝蓝的试卷，不会做的题目像野兽一样扑过来，以至于我连醒来都是惊惶的。
久而久之，我的脾气变得暴躁，让人难以捉摸。我无法容忍哪怕一丝噪音的存在，连筷子碰撞瓷碗碗口的声音都被我视作挑衅，继而与母亲爆发激烈的争吵。后来，母亲把家里所有的餐具都换成了塑料的，并且在我午睡时，沉默地在沙发上枯坐半小时，仿佛在完成一场艰苦卓绝的修行。
可是，这无法安抚我。次年6月的高考像一把高悬于头顶的达摩克利斯之剑，一日未落下，我的灵魂便一日不得安宁。所以，我常常一个人跑到天台上看晚霞，直到火从天上烧到心里，变成一场久治不愈的高烧，才揉着眼睛下楼，将卷子翻到另一面，像是翻过了一座险峰。
高三上半学期便在我反复的自我怀疑中结束了。整个寒假，我都裹着羽绒服待在家里发呆，阴郁、乖戾、不说话，也不联系任何人，后来，母亲担心我出事，说：“我们出去转转吧。”
上大学的时候我重读史铁生的文章，读到他因为残疾不愿意出门那一段，他的母亲也是这般想劝不敢劝的样子，说：“我推你出去看看吧。”我当即心头一动，竟生出百般心酸来。那一天，我被母亲硬拉着出门办年货，途中，她看见其他人在用手机拍照，便也要给我拍一张。我拗不过，只能冷着脸让她拍，好不容易拍完，就听见她一个人在那儿絮叨：“你看你多漂亮啊。”
可是，那称得上漂亮吗？照片上的我，身材臃肿，肤色暗黄，脸被帽子挤成了正方形，两眼无神，眼袋肿大，说是怪兽也不为过，怎么好意思用“漂亮”形容？换成现在，我肯定会明白这是母亲善意的宽慰，但是当时的我几乎被自卑折磨得失了心智，只能大吼着发泄自己的情绪：“你有病啊！我说了我不拍的！”
最后，两个人不欢而散。我独自崩溃地蹲在街上大哭，想母亲临走前抹眼泪的动作，想她同我说的话：“你别这样。考不上大学就算了，我们只要你好好的……”
03
高三下半学期，学校举行了百日誓师大会。
教学楼前拉起了大红色的励志横幅，校长站在升旗台上激情澎湃，学生们站在台下，每个人都热情高涨，每个人都心潮澎湃，唯独我，抬头看着浮云掠过天空，心想，我不要勉强自己了。
一直以来，人们给高考赋予了各种神圣的光环，仿佛只要高考失败，人生便走向了无可挽回的败局。可是，那只是一场考试而已，无论失败与否，它都不足以决定我的人生。
正如余光中所言：“你不是谁，你是一切。你是侏儒中的侏儒，至小中的至小。但你是一切。”高考那天，我照例回家午睡。迷糊间醒来，看到母亲举着竿子，在粘窗外树上的蝉。
夏天的树郁郁葱葱，像一捧碧色的玉，而她赤着脚，身体微微前倾，手上握着纤长的竹竿，像一个一往无前的战士，在挥舞手上的军旗。
那一刻，我终于明白自己一直以来的荒谬，我总以为高考是我一个人的战役，其实不是的，我经历的那些挣扎与痛苦，都在母亲那里翻了倍，成了她的劫难。而她沉默地忍耐着，任凭汗水自额头滴落，落在地上，蒸腾上升，变成笼罩在我头顶的一朵云，一朵彩色的云。
可是，母亲不是易散的彩云，她是当空的明月，“当时明月在，曾照彩云归”。
高考成绩公布那天，母亲仍在店里工作，一个人蹲在地上，将卖相不佳的蔬菜一一挑拣出来，放进“促销”的篮子里。我飞奔进去，告诉她我的分数足以上一所重点大学，她随口应了一声，然后抬起手，用袖子挡住了眼睛。
陪你·成长
高考不是一个人的战役
在这条奋斗的路上
母亲是当空的明月
她的的安慰与眼泪
都是爱的另一种语法
编 辑｜ 佧米然·克里木
责 编｜ 孙小千
审 核｜牛晓乐
值班编委｜张长宏
作 者｜莉莉吴
主 播｜韩 雨
制 作｜青年文摘杂志社
栏目编委｜许文立 高 乐
付 江 邱叶芃