翡翠行业流传着这样的说法：中国大陆卖1万元的货，在缅甸曼德勒只需要4000元，而在缅甸帕敢矿区这个数字会继续下降一半。把生意搬到曼德勒——一座连接着缅甸北部翡翠矿区与中国消费市场的枢纽城市，成为很多中国玉石商人的大胆选择。
常常一大早，他们就聚集在当地最大的翡翠市场角湾，坐在成千上万颗晶莹的玉石中间，卖家争抢着拉生意、买家讨价还价，普通话和缅甸语夹杂在玉石碰撞的叮咚声中，直播镜头里那些饰品泛出的柔和光芒，也照耀着商人们的财富梦想。
他们还需要一个安全、交通便利且便宜的落脚点，这让一公里外的Win Star酒店变得格外抢手。
国内外的订房软件显示，酒店建成于2015年。起初它只是一栋白色外墙的五层楼房，后来又向西扩建了两栋，外墙刷成粉色，三栋楼从内部互相打通。再后来，酒店又加盖了两层钢结构板房——房间太紧俏了，“如果上午空出一间房，不超过一天，就有人再次入住。”一位住户说，3月28日7.9级地震发生时，百分之九十的房间都住了人，而他们中的大多数是中国人。
起初，持续三四分钟的摇晃只是让最西边的一栋歪斜，几分钟后，再次袭来的晃动让中间那栋直接下陷一层，在尖锐的警报声中，酒店招牌碎在底部，灰尘四散，倾斜的那栋楼再也支撑不住，彻底塌了下来。
破碎的建筑埋住了商人们的一切，证件、财产甚至生命。“我好多东西还在里面。”漫天尘雾里，有人念叨着，又迅速被另一个声音遮住：“钱重要还是命重要？”
Win Star酒店3栋在地震后变成一堆废墟。新京报记者 丛之翔 摄
金色的梦
到缅甸做玉石生意是场豪赌。
河南人赵阳干这行已经十多年了，之前这个“80后”退伍军人承包过景区、开过饭馆、扛过包，偶然一次接触到翡翠，连续几年都赚了钱。他开始组建团队，请来主播和剪辑，扩张生意版图，但新冠肺炎疫情和缅甸的战事让这些都归于零。
“货源断了，云南瑞丽的市场大多是以次充好的假货，后来大家都不愿意花大价钱买翡翠。”赵阳算了算，每件最多只能赚几百元。顶着一身债务，他来到了曼德勒，投靠当地一个中国翡翠商的团队，成了主播，靠卖货抽成赚钱，每月只有5000元人民币底薪，但只要做到顶尖，月收入就有几十万元人民币。
某种程度上，曼德勒就像是块等待开垦的富饶之地，吸引着国内的翡翠商人。36岁的云南大理人熊佳鑫就是其中之一，2024年年初，他和同龄好友周华一起来到曼德勒，周华专卖翡翠珠串，他专卖戒面（镶嵌在戒指上的宝石）。
每天早上五六点，角湾玉石市场还没开门，外面站台上就挤满了矿区来的缅甸人摆摊卖原石，翡翠商们要趁这个时候来回挑选。等到市场开放，他们就会走进这个迷宫般的空间，穿过攥紧手电探照玉石的同行们，也会路过一些加工车间，男孩们叼着烟，坐在飞速旋转的机器前打磨。到了自己的档口，他们打开摄像头开始直播，为顾客实时选品、议价，喧嚣声会持续到下午三四点，一天的交易结束，人群逐渐散去。
曾经繁华的玉石市场。受访者供图
在熊佳鑫的短视频账号里，他拍摄了新店一角，白色货架还是空的，但屡次创业的经验、积累的资源和敢于触碰陌生领域的勇气，让他的收入超过了大多数从业者。
他足够坦诚，还收了几位同行徒弟，3月20日，他带着徒弟们从国内一起到了缅甸收货。
其中一位徒弟赵茜告诉新京报记者，她跟着师傅到缅甸，是想学习选料，做更精品的翡翠，赚更高的利润，之前在瑞丽只能收别人从缅甸拿来的成包翡翠，接触不到质量更好的货，当她向熊佳鑫提出这个请求的时候，对方没有收取任何学费。
和无数曾在曼德勒停留的中国玉石商人一样，他们住进了Win Star酒店。
危险的梦
在酒店包月租房是中国玉石商们的共识。
相较于其他民宅，Win Star酒店距离当地最大的翡翠市场角湾只有一公里左右，供电充足，楼下的大型燃油发电机不停运转；房费也算合理，20多平方米的房间，月租金只需2500元左右人民币。“没几家酒店能做到。”一位住户说。
“最重要的是，住这里不会有当地军警随意进屋查房。”一位来自云南的玉石商人解释，如果当地军警搜到没有相应证件的翡翠原石会罚款，罚多少看心情。除了这些，他们还要小心夜里身边飞驰而过的摩托车，以防手机和背包被夺走。
在Win Star酒店，他们不必担心这些。这里是他们的住所、办公室兼仓库，而生意是唯一需要操心的事。
可因为地震，安全的住所成了一片废墟。
废墟中的Win Star酒店招牌。新京报记者 丛之翔 摄
3月28日恰逢曼德勒的拜佛节，也是当地人的节假日。作为缅甸宗教氛围最浓厚的城市之一，数不清的佛塔和寺庙坐落城市的各个角落，学生、工人和背着玉石在角湾讨生活的伙计们，都会放下手中的事，前往寺庙祈福，角湾玉石市场也会关门。
不用像往常赶早到市场，这天商人们可以睡个懒觉。周华打算吃完午饭去附近的寺庙逛逛，熊佳鑫则在盘算着次日收货和出货的策略。当地时间中午12点左右，他们聚在Win Star酒店3栋6005房间准备点外卖，同在的还有熊佳鑫的两位徒弟和另一位同行。
在异国他乡，同行之间都会互相照应。湖北商人胡亮说，他在3月25日前往曼德勒的飞机上，偶遇另外三位中国玉石商人，虽然来自不同省份，但不论在哪儿，大家都会关心彼此。他本打算住在Win Star酒店，但又觉得这里房间小，条件不够好，便换了一家，和朋友们分开。
地震发生时，胡亮正在野外看大象，躲过一劫。6005房间的五个人，周华、熊佳鑫、赵茜和另外两人就没那么幸运了。
赵茜只记得天花板忽然间大块崩塌，自己猛地从高空坠落，身体和建筑发生了剧烈的撞击，之后便晕了过去。
周华背对着紧邻2栋的墙壁，剧烈的晃动让他无法站稳，他伸展双手，撑住两边的墙，却还是被甩得向后仰倒。随后他惊讶地发现，右手不知何时抓了根方钢。
“这不是房间里会有的东西。”他仰起头看，上方竟然是天空。“这面墙挨着2栋，不可能有窗，除非2栋消失了。”事实上，是他所在的3栋被晃得裂开，向西倾斜。当晃动停止时，两楼间距离最大处超过了两米。像拍动作电影一样，周华的半个身子悬在缺口，距离地面20多米。
惊慌中，他看到熊佳鑫的腿受伤了，腿部绑着枕巾、背着包，和徒弟在裂口旁一边打电话求助，一边喊救命。
楼外的人看见了他们，可还没来得及反应，又一次剧烈的晃动袭来。歪斜的楼体彻底塌下去，围观者们只能眼睁睁地看着他们被压进废墟里。
多名住户称，Win Star酒店顶部两层为后期加盖的钢结构板房。新京报记者 丛之翔 摄
破碎的梦
这栋楼里，有些人跑了出来，比如4层的住户杨鸣。
他发现两栋楼裂开后，平时隐藏的逃生楼梯露了出来，便立刻沿着楼梯下楼，跑到2层时，剧烈的晃动再次开始，他毫不犹豫地跨到2栋，继续沿着另一侧的楼梯逃跑，最终获救。
还有住在3层的毛毛——第一波地震过后，他感觉房子虽然还在摇摆，强度却有所减小，他们毫不犹豫地跑向楼梯，却发现楼梯已经消失。情急之下，他们和同层的八九个人找到一个破损的门板，互相搭手抬到隔壁楼的窗口，顺利逃了过去。
6层的住户牛哥没来得及跑，他蹲在墙角，只听到“轰隆隆”的声音和一段迅速下坠的失重感，再醒来时，已经在酒店倒塌后的砖瓦堆里了。但因为楼层高，他在废墟上面的部分，侥幸爬了出来。
楼外的人看到楼中的幸存者。受访者供图
周华同样失去了意识，醒过来时，发现手还可以动。他一点点掰碎压在胸口的三片石膏板，呼吸慢慢顺畅起来，接着，他用右手挖出空间，以便舒展拧巴的身体。
不知过了多久，他听到熊佳鑫的一名徒弟在呼救，很快，废墟外也传来搜救声。
“救救我！”周华立刻用缅语大叫，他看到切割机作业时的火花，接着，一名救援人员将他左侧的空间清理干净，把他救了出来。此时已是当地时间29日凌晨2点多，距离地震发生已经过去大约12个小时。
在这期间，附近的居民都赶来救援，还有不少僧人穿着拖鞋，跪在废墟上用手刨挖。
赵茜被埋在废墟上层边缘，很快就被救了出来，但双脚韧带被砸断，腿上缠上了厚厚的石膏。
熊佳鑫没能活过来，他的遗体被抬上车拉往太平间，在中国生活的家属没法迅速赶到曼德勒，只能拜托第一个发现他遗体的人帮忙把骨灰带回家。
周华接受不了这位好友的突然离开，在他眼里，熊佳鑫仗义、很拼，也有胆识，是最佳的合作伙伴。上大学的时候，熊佳鑫就琢磨承包其他学校的食堂，结果被骗了十几万元，他借花呗、刷信用卡，最终靠父亲卖掉家里的一头牛还债。
但熊佳鑫没有被打倒，尝试过多个项目后，他投身翡翠市场，凭借人脉从缅甸人手中拿货。周华和他在这时认识，两人在合作中建立起信任，是生意伙伴，更是兄弟，最后熊佳鑫从他手上拿价值十几万的翡翠都不用押金。
只是，好友和他“财富自由”的梦一同被掩埋了。
赵茜的双脚打了石膏。受访者供图
失去生命的还有一个重庆女孩——手腕上戴了串紫罗兰翡翠珠，胳膊附近有大片血迹，大量重物压在她身上，难以清理。
赵阳觉得珠子眼熟，但想不起是谁，他用手机拍下这个画面，全网寻人，直到那人的家属找来，请他帮忙处理后事。看到对方发来的照片，这才想起来是刚来不久的主播，脾气泼辣爽快，说话时总是一拍对方的肩膀：“哥，我给你说……”
赵阳没有与她说过话，但依旧清晰记着她的声音，“洪亮、有力，那种女汉子的感觉。”
胡亮联系不上飞机上遇到的湖南朋友，只能等在废墟旁边，期待着奇迹。他和其他人一样到处打听，现在救出了哪些人、长什么样子、有什么特征。“来的时候我们四个一起，不能把人家丢下，是死是活都要看到这个人。”但最终奇迹没有出现。
在当地政府建设的最大的医院曼德勒中心医院，这样的逝者有上百位。太平间的医生告诉新京报记者，地震后的两天里，他们接收了260多具尸体，相当于平时一个月的总数。他们的伤情各式各样，他会将死者五官清理干净，让他们体面地离开。
震后，玉石市场外的站台上已经没有摆摊的原石商人，部分灾民在此暂住。新京报记者 丛之翔 摄
失落的梦
地震后的多天，赵阳都坚持趴在废墟上刨挖，父母命令他立刻回家，他没有听，只想能做些事，哪怕只是再多找到一个人。
妻子发来视频，5岁的儿子瞪着大眼睛，问他腿上的伤好了吗，他的眼泪瞬间流下来。在当地华人翡翠商会的帮助下，3月31日下午，赵阳离开了曼德勒，前往仰光回国。
牛哥的护照和翡翠全都埋在了废墟里，但他还顾不上，脸上有许多血迹，后背有多处外伤，被救护车送到医院缝合创面。他的朋友把他接到家中，请了私人医生帮他消炎杀菌，“医院人很多，医疗资源根本不够用。”
新京报记者也从曼德勒中心医院了解到，地震后医院急缺药物，医生列出了近百种急需的医用物品和药物，包括止血带等常用品。不少伤者到医院打吊瓶，他们睡在简易的急救床上，占满医院里的草坪。
玉石市场附近的足球场，部分中国翡翠商在震后住在这里。新京报记者 丛之翔 摄
云南人阿浩和朋友跑上危楼，抢救出手上的一批原石，但装着两年多账本的保险柜抬不下来，让他格外心疼。
3月31日早上，Win Star酒店的住户们围到废墟边。他们指着里面，讲着物品有多珍贵。有人在中间栋的房间里放了几亿缅币，有人哭丧着脸，楼里还有他们的户口本和身份证件。
毛毛的护照也被埋在里面，因此无法坐飞机回家，也无法住酒店，只能找到亲戚借住。
3月31日，住户老陈撤离曼德勒，来到了仰光，和多数酒店幸存者一样，他和直播团队的护照、翡翠，全被埋在废墟里，身上只有一张Win Star的酒店房卡，上面标注着酒店的地址、电话、邮箱、网站以及内部照片。
照片上，这家酒店宽敞明亮、设施完好，夜晚灯火通明——光是这一点，已经足够让住客们忽略它装修老化等缺点。现在它坍成一堆，白色的招牌斜搭在前面。
（应受访者要求，除熊佳鑫、赵茜外，文中其他人物均为化名）
新京报记者 丛之翔 左琳 赵敏 彭镜陶 秦冰 实习生 武亮亮