来源：北京青年报
1月15日7时，天色微亮，寒意袭人。
邯郸站2号站台上，一列只有三节车厢的6423次绿皮火车静静停靠。旅客们脚步匆匆，向着温暖的车厢走去。
7时05分，列车缓缓启动，沿着蜿蜒的山区铁路，向西南方向驶去。
这是一趟公益慢火车，由国铁北京局邯郸车务段值乘，连接武安、涉县、黎城等革命老区，途经26个车站，单程209公里，终点是山西潞城。
家住邯郸市的王先生是这趟车的常客。今天，他和爱人一起去潞城走亲戚。今年55岁的王先生感慨：“我十几岁就开始坐这趟车，感情特别深。那时候还是推拉窗，夏天热、冬天冷。现在换成了空调车，服务也越来越好——铁路的进步，我们都看在眼里。”
车厢另一头，是在西安一所大学读大一的学生孙紫萱。学校刚放寒假，她就踏上了归家的路。
“从西安到邯郸，再换乘这趟车，时间刚好。”她笑着说。孙紫萱的家在涉县山区，直到高二，妈妈才第一次带她离开县城，坐火车去邯郸。“那是我第一次坐火车，特别兴奋。到现在，我还是最喜欢靠窗的位置，看着风景流动，心就静下来了。”
列车驶过涉县站后，车厢里渐渐空旷起来，乘务员王杰开始打扫车厢卫生，整理座位。
“这会儿是淡季。”列车长田源说，“等春暖花开，车上就热闹了，不少人是专程来坐这趟车看风景的。”他顿了顿，“其实‘小慢车’的功能也在变——从前是老区百姓出行的依靠，如今很多人家里有了车，坐火车反倒成了一种体验，甚至是一种旅行。”
王杰接过话：“这车成网红车了，天南地北的游客都来坐，还有外国人呢！除了做好服务，我也得自学不少沿途的景点知识，好向旅客介绍。”
11时11分，列车停靠南峧站。山风凛冽，背阴处还积着一些残雪。
70岁的郭大娘一手拎着化肥袋、一手提着红塑料袋上了车——袋里是她亲手做的玉米饼，要带给东阳关镇的孙子孙女。
“我就在铁路边住，每周都坐这趟车，乘务员都面熟，就是叫不上名字。”郭大娘笑呵呵地说。同行的还有76岁的郭大爷：“这趟火车坐了大半辈子，如今环境好了，可我还记得从前列车员多辛苦——人多，地老是扫不完。”
南峧站是乘降所，不售票，旅客上车补票。
列车值班员王艳走到两位老人跟前：“大爷，南峧到东阳关，四块钱一位，两位一共八块。”郭大爷连忙摆手：“我们不是一家的，各付各的！”小小的误会让大家笑了起来，两人从怀里掏出卷好的纸币，各自递上四块钱。
补完票，王杰巡视车厢时注意到郭大娘一直东张西望，便上前询问。郭大娘带着浓重乡音，有些不好意思地说：“我想找一位快退休的老同志，叫不上名字……他答应过我，给我一身不穿的铁路制服，我一直有个愿望，想穿上铁路制服照张相。”
“那位老师傅已经退休啦。”王杰根据郭大娘的描述回复。郭大娘听了，低下头，轻声念叨着什么，难掩失落。
列车长田源闻声走来，微笑说：“大娘，今天咱们就给您拍！”他找来一件制服上衣，王杰递上自己的帽子。郭大娘顿时眼睛一亮，赶紧站起来，脱下棉袄、解下头巾，还用手仔细理了理头发。
穿上制服、戴上帽子，郭大娘仿佛变了个人，笑得合不拢嘴。“我这是老年机，拍不了照呀……”她忽然想起。
“没事儿，我们帮您拍，我给您留下我的电话，让您孩子联系我，我用微信发过去。”王杰一句话打消了她的顾虑。
照完相，郭大娘久久不舍得脱下这身衣服，摸摸扣子，拉拉衣角，眼里漾着光。半个多世纪的光阴里，这趟车叮叮当当穿过山川，也穿过了她的一生。如今，这个朴实而遥远的心愿，就在这个冬日，被一群亲切的铁路人轻轻点亮。
11时41分，列车停靠东阳关站。郭大娘下了车，手里紧紧攥着写有手机号的纸条。走出几步，她又回头，朝车窗里的身影挥了挥手。
这列绿皮“小慢车”日复一日地穿行在太行山间，不匆忙，不张扬。它见证着山乡的变与不变，承载着无数如郭大娘这般平凡而真挚的愿望——有些愿望很小，只是一张照片；有些愿望很大，是一程陪伴，是一生记忆。
列车再次启动，向着终点驶去。窗外，冬阳渐暖，远山含笑。车还在开，故事，还在继续。
END
文字/文图图/孙丽萍 鲁 静 冉云峰
文字/李建广 张君卫
图片/耿超 朱晓龙
编辑/李建广 校对/杨拓
（北京铁路）