“我也想要妈妈的拥抱，爸爸的肩膀……可我，只能在小小的一角，独自守望。”
一句来自孩子的独白，拉开了“听见你 画给你”公益艺术展的序幕。9月29日至10月10日，“听见你 画给你”关爱心理健康困境家庭儿童与青少年公益艺术展在北京蔓阅书院举行。来自全国各地的心灵画作汇聚于此，将一个常被忽视的群体——精神障碍患者的子女（简称COPMI，即Children of Parents with mental illness的缩写），带入公众视野。
资料显示，全世界每4至7个孩子中，就有1个是COPMI。在我国，严重精神障碍患者子女有约650万人，其中约三分之一为未成年人。COPMI在成长过程中更是面临着远超寻常的挑战，他们罹患严重精神障碍的风险是一般人群子女的2.5倍。
在COPMI群体里，少数幸运的孩子会得到祖父母或其他亲人的呵护，平安度过成长期。但大多数人面临的是双重风险：一方面，精神类疾病很容易致贫，患病父母受教育程度通常更低，家庭经济情况岌岌可危；另一方面，他们成长在压抑且有风险的环境中，更频繁地遭受情感虐待、家暴和霸凌。
展览展出的画作，都出自这些孩子之手。令人意外的是，作品充满了超乎年龄的成熟与韧性。本次展览的主办方之一——北京大学第六医院CAFF（Care for Family）花园项目组的联合发起人管丽丽，也感受到了惊喜：“这些孩子在逆境中展现的坚韧和创造力，本身就是一种强大的能量。”
她强调：“我们不是在展示苦难，而是在展现力量。”
“看不见的孩子”
CAFF（Care for Family）花园项目始于2018年4月，由该院医师于欣、马弘、管丽丽联合发起，是国内首个规模最大的为COPMI群体提供服务的公益项目，致力于改善他们的成长环境，阻断精神疾病的代际传递。
“这一切始于诊室里的发现。”项目联合发起人、北京大学第六医院医生管丽丽在接受新京报记者采访时回忆道。
她在诊室里见证了太多这样的场景：有的成年患者带着孩子一起来问诊，孩子还很小，懵懵懂懂地跟着父母进诊室，一边玩耍，一边听成年人聊药物和病情。
更让她触动的是，有些孩子甚至成了父母看病的小助手。“我有一个患者说过，如果不是女儿帮他在网上挂号、处理这些线上流程，以及怎么导航到北大六院，他都觉得自己很无助，不知道怎么来看病。”
同时，社区走访也让团队看到了更多故事。一次社区走访中，马弘看到一位女性患者在院子里机械地扫地，角落里坐着一个小女孩，安静得几乎没人能注意到。马弘走过去搭话，女孩坦言，母亲从未跟她说过话。
回京后，马弘一直忘不了和女孩的交谈。
这个女孩背后，是一个庞大但长期被忽略的群体。
让“看不见”被看见
正是这些发现，促使CAFF花园项目选择用艺术展的形式为孩子们发声。
“我们一直在想，怎么能让更多人看到这个群体。”管丽丽说，“画展不是一个简单的展示，而是我们找到的与孩子们沟通的最佳方式。”
她解释，对这些孩子来说，绘画往往比语言更能表达内心世界。有的孩子不善于用语言表达自己的处境和感受，但在画作中，他们能够自由地展现内心的渴望、恐惧和希望。
除此之外，画展还承载着更深层的意义。“通过画展，我们想实现‘双向奔赴’——不仅是让公众看见孩子们，更要让孩子们感受到自己被看见、被珍视。”管丽丽分享了一个细节：所有参与画作征集的孩子都会收到专业老师的评审反馈，部分作品还会获得金银铜奖。
“这种仪式感很重要，让孩子们知道他们真情的表达是被认真对待的。”
画作背后的力量
更重要的是，画展传递出来的创造力和能量，打破了公众对这个群体的刻板印象。
展览中，孩子们的画作展现了超乎年龄的成熟与韧性。有的孩子用稚嫩的笔触描绘着“温馨的家”——这是他们最简单却最奢侈的渴望。有的孩子则用“彩色的妈妈”讲述着爱与守护的力量，证明即使是患有精神疾病的母亲，爱也从未缺席。
最令人动容的是一幅五彩斑斓的画，仔细看，能发现右上角有一小片灰色区域，画中的孩子被一片不友好的声音包围：“我们不和你玩，你这个异类。”但整幅画的主题是“向阳而生”，以向日葵为核心意象，展现劫难中依然坚守的生命力。
CAFF花园公益画展上的画。新京报记者 代文佳 摄
“这些画作不是在‘卖惨’，而是在展示力量。”管丽丽说，“设想在同样场景下，我不一定能像他们做得这么好。他们给了我们这些帮助者更多能量。”
画展现场，观众们为小作者写下明信片。这些手写的文字，成为跨越空间的温暖对话：
“你眼中的妈妈很美丽，在我们心中，你也很美丽，你就是上天送给爸爸妈妈的礼物，祝你幸福健康！”
“小艺术家，叔叔看到你画出了自己的经历，有人不和你玩，还骂你……希望你坚强起来，你可以打热线寻求帮助，这里有大哥哥大姐姐可以给你一些帮助。”
“亲爱的小孩，每个人都有自己的人生处境，勇敢走出自己的处境才是人生的意义。”
建一座“关爱”花园
“我们真的是‘十年磨一剑’。”谈到CAFF花园项目，管丽丽说，“从2008年就开始关注这个群体，直到2018年才让项目公之于众。”
项目接轨国际师资，联动国内15个试点地区，构建“专业服务+社会公益”协作网络。与其他公益项目不同，CAFF花园强调“循证公益”，基于扎实的研究来推进工作。项目团队已在该领域发表多篇论文，其关于群体心理韧性的探索正填补国内相关研究的空白。
“我们不仅要付出爱心，更要通过研究知道什么方法真正有效，避免二次伤害。”管丽丽表示，这些研究为项目提供了科学依据，比如，研究发现这类家庭中情感忽视问题较为突出，项目就开发了针对性的心理支持方案。
CAFF花园的另一个创新在于其“赋能”理念。
“我们不觉得自己是园丁，里面的成长都是我们的成就。”管丽丽解释，“这个花园本身就有生命力。我们只是调整PH值、氧气浓度，让生机自然成长。”
项目还提供多维支持：举办营会活动，让背景类似的孩子相聚，意识到自己并不特殊；“聊聊孩子”干预项目帮助患病的父母恢复亲职能力；此外，还有志愿者支持、电脑捐赠等具体帮扶。
“今年10月10日世界精神卫生日的全国主题是‘人人享有心理健康服务’，这是一个需要全社会共同努力的目标。”管丽丽说。她认为，实现这一目标的关键在于“关口前移”——把重点放在预防保健和早期干预上。
“我们希望问题在家庭或社区层面就能得到解决，通过适度的专业帮助就能化解，而不是等问题严重了才来医院。”
CAFF花园项目正是这一理念的生动实践。通过公益画展、营会活动和专业干预，项目为COPMI这一特别需要关注的群体提供了早期支持和心理赋能，探索着让心理健康服务更加可及、更具温度的现实路径。
“我们办画展，是想给这个群体赋能，”管丽丽说，“但实际上，他们给我们的激励更大。这些孩子用画笔证明，困境里同样能开出勇敢的花。”
正如一幅画作旁，有孩子写下：“就算再难的时候，希望也一直都在。”
新京报记者 代文佳
编辑 彭冲 校对 王心
发布于：北京